Nhà văn nhắm mắt lại.Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên miBạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.Đó là mong muốn của cá nhân bạn.Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
