Tôi làm việc với ông đã lâu, đáng lẽ phải biết làm vừa ý ông mới phải.Tôi ra tận cửa, đón ông, vô cùng niềm nở.(Ta thử tưởng tượng cảnh đó: một người buôn bán tầm thường ở arizona nhận được một bức thư của một nhà quảng cáo lớn nhất ở Nữu Ước, mà trong thư đó ngay từ câu đầu, nhà quảng cáo đó cậy một việc.Người đó bảo tôi: "Không biết ông đã làm gì mà chủ tôi thích ông tới nỗi ngồi đâu cũng chỉ nói tới ông thôi".Chuyện đời ông như vầy: Ông thích thơ của Dante Gabriel Rossetti lắm.Làm cho y tin rằng chính y quyết định chớ không phải ta xúi y.Sách dày 307 trang, bằng một cuốn sách đáng giá hai đồng.Hai vợ chồng nhạc sĩ trứ danh Walter Damrosch là một trong những cặp uyên ương sung sướng nhất.Mãnh lực của tư tưởng thật tối cao.Robert Browning mà cuộc hôn nhân với Elizabeth Barrett có lẽ mặn mà nhất chưa từng thấy, trong đời luôn luôn dụng tâm giữ lửa thiêng của ái tình.
