Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.Chỉ biết mình mãi mãi lăn.Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.Ngại nói là ta mất xe.Hoặc về sau mới lí giải được.Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
