Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.

Xem thêm Thu gọn