Phải hết sức giữ gìn.Một cái gì đó kinh điển.Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
