Tòa soạn cắt trong một số thường tất cả những bài, không phải quảng cáo, đã đăng trong một ngày, xếp đặt lại rồi in thành một cuốn sách, nhan đề là "Một ngày".Tôi biết rằng nếu tôi nói được như thường thì tôi đã mất mối hàng đó, vì tôi có một quan niệm hoàn toàn lầm lẫn về cách mời hàng.Hồi chú bằng tuổi cháu, chú vô lý hơn cháu nhiều.Bây giờ tôi đánh quần với thằng cha mà hồi trước chưa trông thấy tôi, y đã nhe nanh ra chỉ chực cắn.Chỉ trích là vô ích (nó làm cho kẻ bị chỉ trích phải chống cự lại và tự bào chữa) mà còn nguy hiểm, oán thù.Nhiều vĩ nhân trong thế giới cũng mắc cái tật tự khoe mình là quan trọng.Bernard Shaw nói rằng họ không, không đủ, phải thực hành nữa.Nói chung thì loài người sống mà bỏ phí ít nhiều khả năng lắm.Một hôm, tới một sở thông tin, tôi hỏi một thầy ký chuyên môn tiếp khách, chỉ cho tôi phòng làm việc của bạn tôi, ông Henri Souvaine.Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được.
Tôi biết rằng nếu những máy đó làm cho ông vừa lòng, thì ông sẽ đặt mua 700 máy khác.
